Portal Informasi & Training Pemerintahan, BUMN, & Swasta
Portal Informasi & Training Pemerintahan, BUMN, & Swasta
Gelas kaca bening berlepotan noda lingkaran ampas kopi hitam itu tergeletak di samping asbak seng yang penuh sesak puntung rokok filter. Waktu baru saja merambat melewati pukul sepuluh pagi. Sinar matahari mulai menyengat teras warung kopi di perempatan jalan lingkar…
Layar telepon pintar itu memancarkan cahaya putih menyilaukan di tengah temaramnya ruang tamu berlantai semen dingin. Jam dinding sudah berdentang dua belas kali lewat tengah malam. Di luar rumah, suara jangkrik bersahut-sahutan di sela rimbunnya kebun pisang, namun jempol tangan…
Dinding lorong lantai dua kantor bupati itu dipenuhi pigura kayu berukir warna emas. Di dalamnya berjejer puluhan piagam penghargaan berukuran kertas A3: piala kota paling inovatif, penghargaan keterbukaan informasi publik tingkat provinsi, plakat kepatuhan standar pelayanan dari lembaga ombudsman, hingga…
Di lobi utama kantor Badan Kepegawaian Daerah itu, sebuah totem layar sentuh berbingkai baja antikarat berdiri tegak di samping pintu kaca otomatis. Di atas layar kaca berukuran empat puluh tiga inci itu, terpasang kamera pemindai wajah berbasis kecerdasan buatan (face…
Truk tronton berselubung terpal biru itu berhenti tepat di depan balai pertemuan warga. Debu merah pekat membubung ke udara, menyergap ratusan pasang mata yang sejak pukul tujuh pagi sudah duduk berdesakan di bawah terik sengatap matahari. Dari bak belakang truk,…
Dinding kaca di ruang kendali lantai tiga kantor bupati itu memancarkan pendar cahaya kebiruan yang redup. Di ruangan berhawa dingin menusuk tulang itu, berdiri sebuah layar lengkung raksasa berukuran delapan kali empat meter. Di depannya, berderet meja operator komputer dengan…
Kipas angin gantung di langit-langit balai desa itu berputar lambat, mengeluarkan bunyi derit ritmis yang monoton: kriet-kriet. Udara di dalam ruangan terasa gerah, sarat dengan kepulan asap rokok kretek murahan yang diisap oleh puluhan ketua rukun tetangga, pengurus kelompok tani,…
Layar monitor komputer jinjing di atas meja kerja itu menyala terang benderang di tengah temaramnya ruangan kantor lantai tiga yang sepi. Jarum jam dinding sudah bergeser melewati angka sebelas malam. Di luar jendela kaca, lalu lintas kota kabupaten berangsur senyap,…
Jalan setapak tanah liat itu berubah menjadi bubur lempung yang pekat. Roda belakang sepeda motor bebek tua milik Pak Hamdan terbenam separuh, berputar liar di tempat menyemburkan lumpur cokelat ke celana kain hitam dan tas ransel kumalnya. Waktu baru menunjukkan…
Pintu kaca otomatis itu bergeser pelan dengan bunyi mendesing halus. Seketika hawa dingin pendingin ruangan menyergap kulit, menghapus panas menyengat dari jalanan aspal kota yang baru saja terpanggang matahari siang. Di atas meja lobi utama, berjejer belasan map ordner tebal…