Portal Informasi & Training Pemerintahan, BUMN, & Swasta
Portal Informasi & Training Pemerintahan, BUMN, & Swasta
Tenda putih berukuran raksasa itu berdiri kokoh di tengah hamparan tanah merah yang baru diratakan alat berat. Karpet merah digelar memanjang dari gerbang utama sampai ke panggung kehormatan. Di sekeliling area proyek, pagar seng setinggi dua meter berdiri rapat, diikat…
Pelataran parkir kantor Dinas Tenaga Kerja kabupaten itu mendadak berubah menjadi lautan manusia. Dari tepi jalan raya hingga ke teras belakang musala kantor, ribuan pemuda berdiri berjejal-jejal di bawah sengatan matahari pagi yang mulai memanggang ubun-ubun. Semuanya mengenakan seragam yang…
Pagar besi tempa hitam itu tingginya hampir tiga meter. Ujung-ujungnya runcing menyerupai mata tombak kuno, dilapisi cat warna emas mengilap. Di pintu gerbang utama yang selalu tertutup separuh, dua petugas Satuan Polisi Pamong Praja berseragam lengkap berdiri tegak dengan tatapan…
Pukul enam lewat empat puluh lima menit pagi. Halaman depan Sekolah Menengah Pertama Negeri itu mendadak seperti pasar tumpah. Deretan mobil minibus pribadi, sepeda motor matik, dan becak kayuh tumpah ruah berebut ruang di badan jalan raya sempit yang belum…
Buku bersampul laminasi mengilap itu diletakkan di sudut meja resepsionis kantor Badan Perencanaan Pembangunan Daerah. Warnanya merah marun dengan lambang burung garuda emas tercetak timbul di bagian tengah. Tebalnya nyaris menyamai bantal tidur: tiga ratus lima puluh halaman, dijilid model…
Layar monitor berukuran tujuh puluh lima inci di ruang kendali Badan Pengelola Pendapatan Daerah itu berkedip pelan. Di dinding kaca yang menghadap ke jalan protokol kota, deretan angka digital bergerak naik-turun setiap beberapa detik. Warnanya hijau terang: Realisasi Pendapatan Daerah…
Timbangan dacin dari kuningan itu berderit pelan saat digantungkan di dahan pohon mangga di pekarangan rumah kepala dusun. Seutas tali tambang plastik berwarna biru mengikatnya kuat ke cabang pohon, sementara di ujung bawahnya terpasang celana kain sarung timbang yang sudah…
Kartu plastik seukuran kartu tanda penduduk itu diletakkan di atas meja kaca loket pendaftaran. Warnanya kombinasi hijau tua dan putih. Sudut-sudut plastiknya sudah mengelupas parah, menandakan kartu itu sudah ribuan kali keluar masuk dari dompet kulit imitasi yang kusam. Di…
Di dinding ruang kerja bupati terpajang peta topografi berbingkai kayu jati ukir. Garis-garis kontur ketinggian tanahnya meliuk indah. Di bagian timur terhampar garis pantai biru sepanjang puluhan kilometer dengan potensi perikanan tangkap yang melimpah. Di bagian tengah, dataran alluvial hijau…
Plang besi di depan gerbang puskesmas kecamatan itu baru saja diganti catnya. Huruf-hurufnya masih berbau tiner menyengat. Di bawah tulisan nama puskesmas, tertera empat huruf kapital berwarna merah bata yang diapit tanda kurung: (BLUD). Bagi sebagian besar warga yang datang…