Portal Informasi & Training Pemerintahan, BUMN, & Swasta
Portal Informasi & Training Pemerintahan, BUMN, & Swasta
Tenda putih berukuran raksasa itu berdiri kokoh di tengah hamparan tanah merah yang baru diratakan alat berat. Karpet merah digelar memanjang dari gerbang utama sampai ke panggung kehormatan. Di sekeliling area proyek, pagar seng setinggi dua meter berdiri rapat, diikat…
Pelataran parkir kantor Dinas Tenaga Kerja kabupaten itu mendadak berubah menjadi lautan manusia. Dari tepi jalan raya hingga ke teras belakang musala kantor, ribuan pemuda berdiri berjejal-jejal di bawah sengatan matahari pagi yang mulai memanggang ubun-ubun. Semuanya mengenakan seragam yang…
Layar proyektor interaktif berukuran delapan puluh lima inci itu menampilkan gambar animasi tata surya tiga dimensi dengan resolusi luar biasa tajam. Di dalam ruang kelas berlantai parket kayu yang sejuk oleh semburan pendingin udara ganda, dua puluh empat siswa berseragam…
Map kertas berwarna merah cabai itu diletakkan dengan hati-hati di atas meja kaca loket nomor empat. Map itu sudah agak lecek di bagian punggungnya, penuh berisi bundelan kertas yang dijepit klip besi hitam: fotokopi Kartu Tanda Penduduk yang diperbesar dua…
Pintu gerbang besi bercat putih itu menjulang setinggi empat meter. Di kedua sisinya, pilar beton silindris bergaya arsitektur Mediterania berdiri kokoh menopang papan nama dari batu granit hitam berkilat. Huruf-hurufnya dicetak timbul dengan lapisan kuningan bersepuh emas: Sekolah Menengah Pertama…
Pintu besi abu-abu di ujung lorong lantai dua kantor dinas itu tidak terkunci rapat. Daun pintunya sedikit renggang, hanya diganjal sebuah batu bata merah agar udara panas dari dalam ruangan bisa keluar. Di atas kusen pintunya, selembar kertas putih berukuran…
Dua layar monitor berukuran tiga puluh dua inci di atas meja kerja kayu jati itu menyala berdampingan. Di layar sebelah kiri, terbuka dokumen lembar kerja tebal dengan ribuan baris teks dan angka: nama kepala keluarga, nomor induk kependudukan, status kepemilikan…
Pukul enam pagi di sebuah halte bus kota yang atap sengnya berlubang sebesar ember. Hujan gerimis semalam masih menyisakan genangan air cokelat di pinggir jalan raya, tepat di depan trotoar tempat belasan orang berdiri merapatkan jaket masing-masing. Ada seorang karyawati…
Gelas kaca bening berlepotan noda lingkaran ampas kopi hitam itu tergeletak di samping asbak seng yang penuh sesak puntung rokok filter. Waktu baru saja merambat melewati pukul sepuluh pagi. Sinar matahari mulai menyengat teras warung kopi di perempatan jalan lingkar…
Layar telepon pintar itu memancarkan cahaya putih menyilaukan di tengah temaramnya ruang tamu berlantai semen dingin. Jam dinding sudah berdentang dua belas kali lewat tengah malam. Di luar rumah, suara jangkrik bersahut-sahutan di sela rimbunnya kebun pisang, namun jempol tangan…